Tepatnya sebuah pertigaan, sebuah gerbang kecil menyambungkan jalan dengan rumah bertembok melingkar. Terlihat bata merah tertata rapi menyusun tembok layaknya seperti gerbang istana. Tanaman bunga yang mulai mengering ada disekeliling halaman rumah, menyisakan setapak jalan kecil berdebu. Langit sore mulai memerah, dan angin berhembus sedikit hangat. Pintu kayu terlihat besar dan usang, namun tetap kokoh dan sedikit terbuka. Rumah - rumah terlihat saling berdekatan, hanya dipisahkan jalan setapak kecil.

Dari kejauhan pun aku bisa melihatnya, dia berdiri didepan rumah, sendirian dan sedang menunggu sesuatu. Masih dengan wajahnya yang manis, namun terlihat sedih. Sesaat dia menoleh kearahku, bibirnya mencoba untuk terseyum, namun sorot matanya tak mampu menyembuyikan beban yang dia tanggung.  Dibalut gaun putih memanjang dan rambut terurai, begitu cantik tanpa make up. Aku berdiri dibelakangnya, agak jauh mungkin 3 meter, sama - sama memandang langit yang semakin merah dengan angin yang tak kunjung lelah untuk berhembus.

"Sore yang cantik", aku mencoba mengaburkan keheningan diantara angin yang semakin dingin. Dia tetap memandang langit, dengan senyum kecil yang dipaksakan, tetap hening berdiri ditengah terpaan lembut angin yang semakin membuatnya terlihat cantik. Beberapa anak kecil terlihat ceria bersepeda di jalan kecil samping rumah, mengabaikan keheningan kami.

"Jadi, akhirnya seperti ini", kalimat yang dia katakan setelah menghela nafas panjang, sambil menundukkan wajah. Dia menatapku sebentar dengan padangan sorot mata yang penuh dengan rasa bersalah lalu kembali menatap langit. Aku tidak tau apa yang ada dipikirannya, yang pasti tidak seharusnya dia merasa bersalah.

"Ya", jawabku singkat. Langit mulai gelap, seakan menuntunku untuk segera pulang dan menyembunyikan wajahku yang begitu pucat. Aku berjalan melewatinya tanpa sepatah kata, hanya senyuman kecil ketika kami saling bertatap. AKu meraih stang sepeda tua punya ibuku, ingin segera kukayuh cepat - cepat tanpa harus menoleh. Didepanku beriringan anak kecil yang tadi bermain sepeda, pulang menuju rumah mereka. Mungkin seharusnya aku tidak menoleh ke belakang, namun aku hanya ingin melihatnya sekali lagi, masih menatap langit dan tak bergeming, lalu sejenak menatapku. Sorotan mata nanar dan senyum berat dibibirnya hampir membuatku lupa, hari ini adalah hari pertunangan dia dengan kekasihnya. Mungkin, aku harus segara pulang.

It's hard for me to sleep early, I sleep after midnight usually,.but  I feel so different that night, the light look so dim, the air slowly growing humid and cold. My head feel so heavy and hurt but I don't know how it's feels exactly. My body feel so much tired, yet I just do regular stuff that day. I drink so much coffe lately, to boost my energy. Sometimes, everything is better when you drink coffe. My room was quite small, 3x3 meters with wardrobe that I rarely use, desk full of my stuff, and my bed totally disorganized.

Spent almost 2 hour trying to sleep, finally be able to close my eyes at 2AM. It didn't las long, unfortunately I wake up arround 2:30 becouse I feel so uncomfortable. Trying hard to close my eyes and go back to sleep again, but then there it goes.

I feel something touching my feet, kind of gentle pressure, like a mother touching her baby. Thingking it was just my folded blanket, so I just moved my feet and cover it with my blanket, keep trying go back to sleep. The touch comeback again, at this point I'm already half asleep, so I just ignored it. Suddenly it's grab me and trying to drag me. I was shocked, and screamed a little. I wake up and sat at my bed, looking arround but no one in my room except myself. The worst part, it's grab and drag me again even I'm wide awake. I don't feel the form or texture, I just feel the pressure, it's quite strong that moved my feet a little.

Scared the hell out of me, I running to my mom's room. Luckyly my mom left the door open. I just sat at my mom desk for a couple minute, trying to understand what's going on. I'm not waking up my mom, just sat quietly, then go back to my room. I left the door open, and left the light turn on. Once again, trying to sleep.

I woke up in the morning, humid small rent room always smell nice after heavy rain. Stretch a bit then try to move my foot. This Saturday I only had one class, that means class finish at 10 AM, my school changed the schedule so we had to study at lab, my favorite class. Turn off my alarm, look out of my window I left open at night. My desk always look disorganized but who cares, it always end up like that, so many water bottle under the desk. I forgot to throw out the trash, maybe tonight. I sit at the "hard" bed, and read my note yesterday at the wall, what I've to do this day. My jacket still hanging for a couple year with couple chocolate candy that my crush gave to me inside it's left pocket. I should eat it before expired. The glass at my wardrobe already broken, I'm closed the door too hard when I'm angry. My perfume above wardrobe but I never use it anyway. I nee to take a shower, sometime I need to queuing to use bathroom, share with my neighbor. But today is my lucky day, no one around bathroom.

I'm so happy this day, I'm gonna see my crush. I'm kind of shy kid who staring at a girl from a distance. Call me weak, stupid, but I just can't flirt. Sometimes I wonder how my friend be able to  tease and joke with his girlfriend, and I'm here staring like a stone. Don't dare to say that's cute, that thing only apply on good looking guy, and you're right, I'm ugly af. Closed my rent room door, start walking to school.

It's a bit weird today. The sky look dark grey make the only color that exist is black and white. Everything look like an old tv show, just black and white. I'm the only human at the street, what a day, the street is totally empty. Not even a single human at the road. It's main road, almost everyday full of vehicle day and night, but this morning, only me, must be lucky day. I kept walking, and every store beside the road is closed.

It's a bit weird but who cares, I'm gonna see my friends, my classmate. A great friends for 3 years, in the same class. Laugh, play, study together. I will never forget this togetherness. I believe this day will be good day at lab.  I really like study at lab because it's just feel so free. You don't have to sit and listen, but you can do something on your own.

Start entering my school gate, wide open but no one. Start to walking at my class lab, I didn't see anyone at school. School lab's door wide open, must be somebody there. Start to looking around lab but I just didn't see anyone. Just no one in there, even in the bathroom. Am I too early ?. So I decided to waiting my friend in front of the door. Sky bit darker, make everything seem dark grey. Its should be 6:30 AM, It's look like already 6 PM.

It's already 7:00 AM, is this kind of joke ?. I'm sure its not holiday. Every classroom wide open, even canteen providing fresh snacks and food, but why no one here. I'm walking around one more time, library, teacher's office, sports field, it's empty school. Back to my class lab, and waiting there. I keep waiting and the sky keep getting darker. I keep standing in front of lab, waiting my friend to show up, but they didn't. And now, it's like a mid night. Everything just pitch black, so dark, and I just keep waiting.

I started to worried, sad, and ... I ... I ... feel ... so alone.

At this point I know where I am right now and I started to cry because I realize someday, I will be alone, lost everything and everyone I loved. Nothing survive against the time, nothing last forever. I recall when I lost my childhood friend, couple years later I dreamed about him. In that dream, I asked him about how it's feel to be past away and what do you doing after that, what's the right religion. He just smile, not answering my question. I always want to know, but maybe I'm gonna find myself someday.

I woke up in tears. I graduated couple years ago.

Couple weeks ago I've read some quote. This quote coming from religious public figure, and ton of people began to like and share it. So many young people feeling enlightened by this quote, except me. This quote saying "Get a child as fast as you can, prior to your success, so your kid will understand about struggle".  For me, this is just another stupid quote that driving young people won't prepare for their future. If you think this kind of motivational quote, you don't understand about struggle,  you don't know the half of the abuse, you don't know the world can be cruel beyond your imagination.

I might not been married yet, but raised by single mother, I know exactly what struggle is. My suffer is nothing compared to other people in the war zone or crime victim but I'm gonna tell you. Everything started messed up when my father passed away, left my mother without financial support. We used really poor. 50% of house made from bamboo, but front much better. The floor is soil, and when it's rain, water everywhere. We even let couple families of frogs living under our wooden desk.

I still remember make a trap for rats or wild dog that will capture them when they try to enter our house by digging the dirt under the door. And I almost set the house on fire twice, when me and my brother try to cook, and when I forget to put the fire off after boiling water. 

Other "success" family member won't recognize my family. One day at family gathering,  they're lined up kid to get gift, kind of 5 or more kid I don't really remember. Without hesitate I stand in the middle, and they began to give the kid some gift one by one. Every kid got a gift, except me. Yes, they skipped and ignored me on purpose. I was confused and keep standing when other kid began to open their gift, I thought they run out of gift, but it's not. They just stack the gift on the desk, for other kid that maybe coming late. My mother saw what happen and immediately hold me and go home. I can see my mother's sad face, trying not to cry. We never coming at our "success" family gathering again.

When I was preschool, my friend invited me to play in her house. We played in the yard in front of her house. After a couple minute, her parent take her inside and closed the door, leaves me alone in the yard. I used to take a shoe from neighbor trash can. I thought the shoe still good enough, and I can wear it. My own shoe has been ripped so bad sometimes my feet slide through and my mother already had enough debt. My neighbor saw me, and couple days later they bought me new shoes.

Sometimes I'm lying so I can hangout with classmate. I know this is so low but I basically know and had nothing. I remember borrowed my friend DVD, even though I don't have DVD player. For my friend if you reading this, I'm sorry, I just want to make a friends. When my friends had a laptop, handphone or some cool stuff, the only I had is small radio, I bought around $2.

When I was in high school, I lived in small rent room. $2 to survive for one week. 80 cent I used to take a bus. Sometimes I eat only rice, or instant noodle for couple days. I don't have any stuff that can be use to help my study except book and pen, while I took computer science in school. Someday, I got score "The Most Inactive Student", for some school project because I don't have money to go to internet cafe.

I don't blame anyone. If I have to, the only I blamed is GOD, but I think it just my way, my life, my fault and my destiny. I'm gonna live it up anyway. I just don't want to see other kid have to suffer like me. Please don't let your kid see your struggle to get money and other life support, it's hurt to watch. Being poor and being frugality is totally different. If you want to teach the kid about frugality, you don't have to be poor. Support them the best way you can, don't let your kid burdened by your inability. So they grow up in the best way. I hope you're ready when you have a kid.

If supporting child is too hard for you, no one is forcing you to have one.

Ini adalah cerita supernatural yang aku alami baru - baru ini, sekitar 3 bulan yang lalu. Ukuran kamarku cukup kecil, mungkin sekitar 3 x 3 meter dengan meja didekat pintu. Kasur memanjang kearah barat mepet ke tembok sebelah utara dengan cat yang sudah usang dan mulai muncul bercak kecoklatan karena air yang merembes. Tembok sebelah utara kamar sudah retak karena gempa tahun 2006. Sampai saat ini belum sempat diperbaiki. Sebelah timur ada gantungan baju dan almari yang sudah ada sejak aku belum lahir. Jika dibuka, almari berdecit cukup keras dan bunyi getar kaca almari bisa membangunkan seluruh penghuni rumah. Kamarku cukup kecil dan berantakan, namun kamar yang paling terang diatara kamar - kamar lainnya.

Ada alasan kenapa kamarku adalah kamar yang paling terang. Awalnya, kamarku diterangi menggunakan lampu bekas milik RT yang sudah diganti. Lampu ini sekitar 20watt, sangat terang untuk ukuran kamar 3 x 3. Beberapa bulan yang lalu, saya mengganti dengan lampu 5 watt LED. Cukup redup, bahkan bisa dikatakan dibawah 5 watt karena merk lampu yang tidak jelas.

Kenapa tidak mematikan lampu saja ? Sebelumnya ini pernah aku coba, tapi tiap kali lampu benar - benar mati, tikus dan serangga macam kecoa mulai berani naik ke kasur. Mungkin karena kebiasaan jika aku tinggal keluar kota, lampu dimatikan sehingga mereka berpikir jika lampu mati, maka mereka bisa bersantai diatas kasur. Maklum bukan kamar yang hygienists. Namun jika ada sumber cahaya walaupun seberkas cahaya lilin, serangga dan tikus tidak berani naik ke kasur.

Lampu aku ganti menjadi lampu redup sekitar jam 19:00. Well, not bad. Cukup nyaman dimata, dan sepetinya tidurku akan nyenyak malam ini. Jam 00:00 aku mulai ngantuk, dan memulai ritual tidur, mungkin sekitar jam 00:30 aku sudah tertidur nyenyak dengan harapan besok pagi bangun dengan penuh semangat.

Tapi ternyata aku salah, sekitar jam 1:30 malam aku mendengar langkah kaki di kamarku, seperti orang yang mondar - mandir didekat kasurku. Awalnya aku tidur menghadap ke tembok, karena penasaran, aku membalikkan badan, mungkin ibu atau kakakku sedang mencari sesuatu dikamarku. Tapi seingatku pintu kamar biasanya aku kunci, dan tidak biasa jika keluargaku masuk kekamarku tanpa memanggil atau mengetuk pintu, terlebih pintu tertutup.

Begitu aku membalikkan badan dan membuka mata, aku bisa melihat sosok bayangan yang berdiri didepan kasurku. Aku tidak bisa melihat wajahnya karena lampu yang cukup redup, hanya banyangan hitam yang melihat kearahku. Ini bukan pertama kali aku melihat hal yang seperti ini jadi saya bisa meredam rasa takut. terlebih simbah kakung pernah mengatakan bahwa ada sesuatu yang memang mengikutiku *baca cerita berikut.

Sambil menarik selimut, aku mencoba melanjutkan tidur, dan ternyata aku bisa kembali tidur dengan mengabaikan sosok didepanku. Sekitar jam 2:30 aku terbangun lagi karena suara langkah yang sama seperti sebelumnya, dan ketika membuka mata, sosok tersebut masih saja berdiri didepanku. Aku mencoba mengamati agak lama dengan berpura - pura tertidur. Aku tidak terlalu takut dengan kemunculan sosok tersebut, selama tidak ada kontak fisik baik dengan benda yang ada disekitarku, atau bahkan dengan tubuhku. Hampir 45 menit sosok tersebut diam tak bergerak, berdiri mematung, sampai akhirnya aku tak sadar tertidur sampai pagi menjelang. Setelah terbangun, ternyata benar bahwa pintu masih terkunci dari dalam. Sedikit aneh jika ada orang yang bisa masuk kemudian mengembalikan pintu dalam kondisi terkunci.

Malam kedua, aku tidur agak awal, kurang lebih jam 22:00. Aku tertidur cukup cepat karena kelelahan seharian berkerja dan berkendara 1 jam untuk pulang dari kantor ke rumah. Seperti yang ditebak, suara langkah kaki kembali terdengar sekitar tengah malam. Dan ketika aku membalikkan badan, sosok tersebut muncul kembali. Hanya berdiri diam tak bergerak sama sekali. Sosok tersebut seperti seorang lelaki umur 35 tahunan. Cukup tinggi dan badan tidak terlalu gemuk, sama seperti sosok manusia normal, ukuran yang terlalu besar untuk ukuran badan kakakku. Hanya saja wajahnya sama sekali tidak terlihat karena membelakangi lampu, dengan kondisi ruangan yang cukup redup. Sama seperti hari pertama, aku mencoba mengabaikan sosok tersebut dan kembali tertidur, sampai fajar mulai bersinar.

Malam ketiga, suara langkah kaki terdengar sekitar jam 1:00, dan sosok tersebut muncul seperti dua hari sebelumnya, berdiri seolah - olah sedang melihatku tertidur. Kali ini posisi tidurku menghadap  langsung ke sosok tersebut, mencoba memperhatikan sambil pura - pura tertidur. 10 menit masih diam tak bergerak sama sekali. aku bisa melihat siluet kepala, lengan dan badan sebatas pinggang. Selebihnya terbatas pada jangkauan penglihatan yang berusaha terlihat sedang tertidur. Hal yang mengejutkan terjadi, setelah kurang lebih 30 menit, sosok tersebut BERGERAK.

Ketika sosok tersebut mulai bergerak, rasa takut juga mulai muncul. Bagaimana jika kemudian sosok tersebut menerkamku, mengambil alih badanku, kemudian berjalan - jalan di public area tanpa baju. Bermacam imaginasi mulai memenuhi kepalaku, namun aku tetap mencoba setenang mungkin. Selama tidak ada kontak fisik, tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Sosok tersebut terlihat berjalan mundur ke arah pintu yang masih terlihat terkunci dari dalam, kemudian berjalan kearah almari. Sampai didepan almari, sosok tersebut menarik tuas almari dan MEMBUKA PINTU ALMARI, pintu almari BERDECIT, kaca almari bergetar, dan BENAR - BENAR TERBUKA.

WHAT THE FUCK...!!! Dalam kondisi ini saya benar - benar terkejut dan langsung terduduk diatas kasur (sebelumnya posisi tidur), tak percaya dengan apa yang ada di depan mataku. Setelah membuka pintu almari sosok tersebut berjalan cepat menembus pintu yang masih terkunci.

Aku terduduk dalam kondisi shock beberapa menit. Sampai akhirnya aku buka pintu kamarku dan menyalakan lampu ruang tengah, dimana cahaya lampu ruang tengah bisa masuk ke kamarku. Dengan adanya cahaya lampu ruang tengah, kamarku cukup terang. Cukup untuk setidaknya menenangkan diri dan memutuskan untuk kembali tidur.

Sorenya selepas kerja, kamarku kembali menggunakan lampu terang benderang bekas lampu RT, cukup untuk menerangi satu RT mungkin. Entah kenapa ketika lampu cukup terang, sosok tersebut tak mau muncul kembali. Paling tidak, aku bisa tidur nyenyak walaupun harus menutup muka dengan bantal karena cukup silau.

 

Dulu aku adalah penggemar Juventus. Idola pertama aku adalah Del Pierro. Pernah pula jam 03:00 pagi hari aku pergi ke rumah Pakdhe hanya untuk menonton pertandingan team idola karena TV di rumah sedang rusak. Tiap sore dulu aku sering ikut sepak bola dengan desa tetangga,atau sekedar melihat. Sewaktu SD kelas 5 aku masih ingat hampir setiap sore nonton pertandingan voli di dekat rumah simbah. 17-an tak lupa menjadi supporter aktif semasa SMP, jujur tidak pernah menjadi pemain team dusun karena aku tidak pernah ikut kegiatan kepemudaan, bahkan jarang ada yang mengenalku karena aku harus merantau selepas SMP.

Tetapi, aku seperti terlahir untuk menghadapi kekalahan. Setiap kali menonton pertandingan, tentu kita biasa menjagokan salah satu team dengan harapan kemenangan. Anehnya, hampir 90% team yang aku jagokan berahir dengan kekalahan. Bahkan Juventus haru keluar dari Serie A. Hal ini juga berlaku pada pertandingan yang aku saksikan didunia nyata, sepak bola antar dusun, voli, olimpiade, dsb. Bukankah cukup menyakitkan jika harus menyaksikan team yang kita dukung mengalami kekalahan.

Sampai pada titik aku mulai menyalahkan diriku atas kekalahan team idola. Mungkin, jika aku tak mendukung mereka, mengacuhkan mereka, mungkin mereka akan menang. Mungkin aku hanya pembawa sial bagi mereka. Aku pernah berbohong mendukung team yang tidak aku suka dengan harapan team idola menang, tapi tetap saja team yang aku dukung dalam hati harus mengalami kekalahan.

Sejak SMK kelas 2, saya mulai menjauh dari melihat pertandingan live, lebih suka langsung membaca berita esok harinya. Paling tidak, aku pura - pura tidak peduli dengan harapan team menang. Kekalahan adalah hal yang wajar. Kekalahan yang terus - menerus semakin lama terasa semakin aneh.

Dulu rumahku dibangun diatas kebun yang rimbun dipenuhi pohon - pohon tinggi, diseberang jalan setapak, dengan suasana cenderung gelap dan lembab. Ada sebuah sumur ditengah kebun tersebut, sumur tua yang tidak diketahui siapa pembuatnya. Sewaktu dikuras untuk bisa digunakan, banyak sisa tulang belulang hewan, mulai dari tulang kucing sampai beberapa tulang dengan ukuran cukup besar kemungkinan tulang kambing. Tidak pernah diketahui pula bagaimana dan kapan hewan tersebut tenggelam, atau mungkin dibuang di sumur tersebut.

Disebelah barat pekarangan ada sebuah lubang saluran air yang ditumbuhi pohon besar dan lelumutan di sekelilingnya. Ular bukan hewan yang asing, setiap menjelang maghrib tercium aroma seperti singkong bakar. Aroma tersebut biasanya muncul jika didaerah tersebut ada ular weling, ular jawa yang cukup berbahaya. Ular ini berwarna belang  - belang putih atau orange. Ular ini biasanya muncul sore hari atau malam dengan jumlah yang tidak menentu, kadang hanya muncul satu, namun terkadang muncul sampai lima ular sekaligus atau bahkan lebih dengan ukuran yang bervariasi. Awalnya aku takut dengan banyaknya ular disaluran air ini, namun anehnya tidak ada satupun ular ini yang pernah masuk ke rumah, padahal jarak rumah hanya sekitar 5 meter dari saluran air. Pernah suatu ketika ada ular yang masuk ke rumah dan bertenger di atap, namun jenis ular lain yang tidak terlalu berbahaya. Beberapa tahun berlalu aku mulai akrab dengan pemandangan ular disekitar saluran air, walaupun kadang kaget jika ular muncul tiba - tiba.

Di sebelah selatan ada pohon randu dan bambu besar. Aku masih ingat ketika tetangga meninggal, ada beberapa burung gagak yang terus berputar - putar mengelilingi pohon randu. Sesekali hinggap kemudian berkicau dengan kicauan khas serak dan tak begitu nyaman didengar. Ular juga tidak asing disini. Dimusim hujan, biasanya air menggenang, terkadang ada beberapa ikan yang memutuskan untuk tinggal digenangan.

Rumah kami awalnya dibangun cukup kecil, separuh dari ukuran saat ini, beberapa bahkan hanya berdinding bambu, dengan dikelilingi kebun kosong. Aku mengingat suasana diwaktu itu terasa sepi, udara lembab dan gelap, jauh berbeda dengan sekarang. Malam hari cenderung redup karena hanya diterangi lampu 5 watt, itupun hanya beberapa ruangan saja. Ada beberapa ruangan yang bahkan tidak ada lampu sama sekali. Instalasi kelistrikan dirumah terbilang kacau. Orang jaman dulu biasanya rumah jadi dulu, listrik belakangan.

Hubungan kami dengan tetangga sangat akrab, kakakku cukup aktif dikegiatan sosial. Kebetulan kami memiliki televisi cukup besar, beli second kondisi rusak dengan harga murah atas rekomendasi Paklek yang tau tentang elektronika, dan ternyata bisa diperbaiki. Terpasang diruang tamu yang cukup luas, di seberang ruangan gelap yang tidak ada lampu sama sekali. Televisi dikampungku cukup jarang waktu itu, hanya beberapa saja dan tidak semua mengijinkan orang lain ikut nonton. Banyak tetangga yang mampir nonton bola, kemudian beberapa memutuskan untuk menginap di ruang tamu. Banyak tetangga yang menginap rame - rame, terutama ketika piala dunia. Mereka biasa membawa makanan atau dari rumah masing - masing dan suasana cukup meriah saat itu.

Namun, satu persatu mulai tidak mau menginap lagi. Sampai akhirnya kemudian tidak ada yang menginap sama sekali. Biasanya hanya mampir saat pertandingan sedang berlangsung, selanjutnya mereka pulang, padahal kami sekeluarga sama - sekali tidak keberatan, justru malah terbantu karena kami ikut menikmati makanan yang mereka bawa, dan suasana jadi rame. Ketika kami tanya, mereka hanya menjawab ada acara, atau merasa tidak enak dengan keluarga kami, padahal sudah kami jelaskan bahwa kami keberatan jika mereka menginap.

Sampai suatu ketika aku bertanya pada seorang tetangga sebut saja Lek Untung, dimana biasanya aku panggil paklek, sebutan untuk paman dalam bahasa jawa.

“Lek, mampir dulu, ada teh panas ini, biar anget”, aku manggil Lek untung yang kebetulan lewat depan rumah. Aku dan keluarga biasa lesehan diteras depan rumah, dan biasanya Lek Untung mampir hampir setiap hari untuk sekedar ngobrol di malam hari.

“Lek koq sekarang ga pernah nginep lagi ?” aku mencoba bertanya ketika Lek Untung mulai duduk bersila dan menyeduh segelas teh.

“Ada acara” Lek Untung menjawab sekenanya.

“Ah yang bener, orang Lek Min bilang Lek Untung sering nginep dirumahnya kok”. Lek Min rumahnya seberang selatan rumahku. Lek Untung juga biasa nginap disana. Lek Untung ini memang unik, biasa nginep ditetangga dekat karena menurutnya rumahnya terlalu penuh dengan beberapa keluarga disatu atap.

“Kalau aku ceritain, kamu juga ga bakal percaya” sela Lek Untung.

“Emang kenapa Paklek ?” aku dan kakaku mulai penasaran.

“Jadi gini, waktu itu malem jum’at kalau ga salah", Lek Untung mulai membuka cerita.

Beliau bercerita bahwa saat itu, lek Untung nginep di rumahku, tidur di lantai ruang tamu sendirian. Waktu itu hanya Lek Untung saja, menginap sendirian, sedangkan yang lainnya memilih untuk pulang. Lampu ruang tamu hampir setiap hari dimatikan sewaktu malam. Lek untung mengatakan bahwa waktu sekitar jam 2-an malam, ada suara seperti sesuatu diseret di lantai. Suara tadi berasal dari ruangan seberang yang mana gelap tidak ada lampu penerangan. Kondisi ruang tamu dan ruang seberang sama - sama gelap, hanya sedikit cahaya lampu dari jalan yang masuk ke ruang tamu. Awalnya suaranya terdengar jauh, tapi kemudian terasa seperti mendekat. Menurut Lek Untung, suaranya cukup aneh, bukan langkah kaki yang atau benda diseret, tapi seperti tubuh yang direset. Persis seperti kulit nempel lantai kemudian diseret, bunyi ‘skiiit’, Lek Untung menggeser - geser kakinya di lantai untuk menggambarkan apa yang beliau ceritakan.

Dengan suara seretan yang semakin jelas, Lek Untung bangun kemudian duduk, lalu mengamati pintu ruang kosong yang setengah terbuka. Beberapa saat disertai dengan decitan yang semain keras, muncul jari jemari dari balik pintu.

"Aku pikir waktu itu kalian ini iseng", tuduh lek Untung pada kami.

Lek Untung tetap terduduk dan memperhatikan jari - jemari yang mulai bergerak menampakkan telapak tangan, kemudian bergeser sampai pergelangan tangan, dibantu dengan sedikit cahaya lampu dari penerangan jalan.

Awalnya tidak ada yang aneh, namun setelah bergeser satu jengkal kemudian, Lek Untung memilih untuk segera beranjak meninggalkan ruang tamu, dan keluar ke teras rumah. Pasalnya, apa yang muncul dari balik pintu hampir membuat Lek Untung muntah, sebuah potongan tangan sebatas siku.

Tangan tadi bergerak dengan memakai jari - jemari bergeser sedikit demi sedikit. Melewati ruang tamu, bergerak menuju ruang tengah, lalu lenyap entah kemana.

Lek Untung memilih untuk menghabiskan malam dengan duduk di sudut teras yang mendapat cukup penerangan dari lampu jalan sampai subuh menjelang. Lek Untung sebenarnya ingin segera pergi dari suasana yang membuat beliau tidak nyaman, namun beliau tidak ingin meninggalkan pintu dalam keadaan tidak terkunci, atau menganggu tidur kami.

Keluarga kami biasa bangun subuh, setelah subuh kami mendapati Lek Untung di sudut teras berbalut sarung. Dan segera pamit ketika melihat kami sudah terbangun.

Kami sekeluarga hanya bisa melongo mendengar cerita lek Untung. Setelah beberapa hari berlalu, saya juga bertanya ke tetangga lain, dan ternyata beberapa dari mereka juga mengalami hal yang sama. Apa yang mereka saksikan bisa berbeda, ada yang berupa potongan tangan, kaki, atau bahkan kepala.

Hal yang sama ternyata juga dialami teman sekelas yang menginap ketika belajar bersama. Ketika kami tidur bersama (tiga orang) di ruang tamu, salah satu teman kami terbangun dan melihat kepala yang mengintip dari pintu ruang kosong. Temanku tadi tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas, hanya bayangan siluet kepala yang muncul dan sembunyi, seperti orang yang mengintip namun takut ketahuan. Temanku berpikir munkin hanya aku iseng atau temanku satunya. Namun ketika menoleh ke samping, aku dan temanku tertidur pulas. Dengan keringat dingin bercucuran, temanku memutuskan sembunyi dibalik selimut, dan memilih posisi tidur ditengah.

When I was young, I did a lot more seeing than speaking. I’m still the same way today. I was considered a dream child, so quiet, so calm, maybe such a good student. I learned that it was easier to be a wallflower. To get good grades, rather than be screamed at. I learned that if I was as close to perfect as I could be, my life would be as easy as the circumstances would allow. And to give myself an extra boost, I practiced observing others. I saw which people would be most beneficial to befriend, students who could help me in the subjects I lacked in. I saw who was trouble, who was crazy, and who was something I could only wish to be: Average. 

By the time I hit high school, my talent was second nature. Reflex. A little time around someone, and I could know all I needed to. The information flooded my brain, like water through well-drained soil. It was how I lived. It was how I saw the world. 

It was how I recognized her.

She sat a few rows across from me in homeroom, mostly keeping to herself. I watched her for seven minutes a day, over the course of a week. I spent half an hour getting to know her, noting how she wore her hair long and down see-through from her hijab. I measured her small frame with my eyes, finding inconsistencies. I saw how she rested with her elbow on the desk and her hand covering her mouth, keeping it shut.

On a certain morning, she stood up when I sat down. I tugged at my backpack . She went over to me. She looked up at me with big brown eyes. I swallowed.

“Can you help me with this stuff?” She asked. I blinked. “O..o...of course",  I stammered and did not know what to say, looking at her eyes that are beautifully hypnotizing. Couple second build courage, I said "You can sit by my side if you want, so we can learn together". She blinked her eyes, slow and thoughtful, as innocent as a young doe. She moved her hand away from her mouth. “Okay.”

And that was it. I never said what I knew outright. I thought she never admitted anything. I passed off the mouse and keyboard, and let her try some stuff on my computer. I told her the plots of popular app, and for a couple times a week, we would stay after school and break into the computer lab to try them. Just because she was quiet didn’t mean she wasn’t funny. Just because she was troubled didn’t mean she couldn’t have a good time. She was a little like me: Using what she could, to make her life as good as circumstances would allow.

I was an observant child. The dream never went anywhere, but it was fun to talk about. My mother walked in and caught me smiling at the kitchen sink. She grinned in response, walking over to me. The wind beat overhead, the water flow sending a gentle hum through the house. She looked me over, already decked out in summer fashion, and exhaled softly. “You’re growing up so fast, sweetie,” she said quietly.

It was really good memories when we spent afterschool at the computer lab. Many people think if you like somebody you have to tell them. But I'm afraid I will regret stepping up. I should tell her how I really feel, but I'm afraid of what she might say. Admiration is the daughter of ignorance. My breathing hitched in my chest as I see her from far away. I prayed to God to make us getting closer, every night.

The air slowly growing heavy and humid, I thought I could predict the future. I thought I saw she standing in the garden with me, laughing and happy.

But she had gotten too beautiful. Too lovely. Too bright. She had become something a shadow couldn’t stop himself from devouring.

Better man kept approach her, leaving me behind. Torn apart every single memories we had.  I'll be honest, it's breaking my heart, she going down a path I cannot follow.  Now she's too far for my reach, I see my picture vanishing from her lovely brown eyes, look at me like a stranger.

I'm trying to let it go, find someone else. It didn’t quell the desire to live, though. A fire burst within me, give me courage to ask some girl out. Trying to get closer with some one new. This girl glanced shyly, so am I. I can see her awkward smile, and we spent out time with awkward conversation. She's kind of great girl, independent, outgoing, and cute actually. We often texting each other, asking how's the day and standard conversation.

I was born to be caught. The sky isn't always blue, the sun doesn't always shine. Our relationship is kind of good and I wanna be fall in love with her, but I can't. How the hell it's possible, Am I cursed to not find other love ?. This just doesn't work and I end up hurting her. It was just false hope, affectation, we all suffer from dreams. False hope is a terrible thing, if its the only thing keeping you alive you'll be dead by dawn.

Fortunately, these awkward symptoms do not persist for too long. She find some one else who will be her side with the love from deepest heart. He actually better than me, on every aspect maybe.

I wonder how other people changing relationship so easily and quickly. Yet, I'm barely move a single step. And old dream become nightmare, It even hurts to remember. Loneliness is not stranger for me, I used to it, maybe kind of my best friend, and I never feel sad for it. Sometime it feel great when it's just you and the sky, maybe some wind. That's just enough for me.

Even in the dream I cannot touch my first love. Sometimes, I wake up and hoping there's word from her on my phone, but I found only cold air, blowing forward to kiss me on the lips, vanishing at the sound of sirens.

To start off this story, let me tell you that I'd like to write story in english, not trying to be cool or something but because it help me to improve my grammar and skill. So for every grammar nazi out there, feel free to correct me.

Lets start with some background. My room was a mess, so many junk even sometimes rats running arround. The junk is my mother's stuff so I don't have gut to move it, she's gonna mad if I get rid off it. The lights was dim, just 5 watt old light bulp. I think the light of candle is brighter than my room light bulp. Ever since I was about five years old, maybe before but I don't really remember, I've had multiple forms of Parasomnia. I know most people talk in their sleep, but I would get multiple other forms of parasomnia.

First it was something like form of fabric, kind of white sheet. When I was just kid, i remember there was white flying sheet above my bed. Usually, it's showed up arround midnight, sometimes at 9 or 10 PM. It's just floating around, above my head. I think it wasn't sleep paralysis, because I still be able to move, even sit down on my bed . When I ask my mother about it, she just told me to ignore it, she told me it's just a dream. But for me it's too real for a dream, I can see it when I wide awake. For a couple year, it's harmless, and I'm not afraid at all. I was starting to feel like I could really get a hold of these things, until that one night when I got sick. 

It's move rapidly and fast, completely different than usual. It's moves smoothly in general, like blown by the wind. But that night, it's like hit by tornado circling above my bed. After a couple minute, the worst part happen, It's wrapped me tightly like tortilla wrapped burrito, from head to toe. It's feel like thick and heavy blanket, the second incident feel like a mattress.

Panic attacks started, I can't breathe, I can't move my hand and my feet, just like a fish out of the water. I'm crying and start scream from the top of my lungs, calling my mother. Fortunately, my mother came charging into my room, huge me and calm me down as this thing loosen it's self and disappear. My mother think I had a nightmare.

This thing did the same thing, wrapped me, at least twice after the first incident, and always when I was sick. I don't know what it is, but after I'm in 3rd grade school, it's never show up again.

Bila ditinggal rabi, aku kudu pie ?

Kalimat diatas merupakan salah satu ultimate question of the universe. Ada manusia dimana takdir dan dunia ada di genggamannya, seolah anak kesayangan Tuhan yang selalu mendapatkan apa yang mereka inginkan. Kehidupan seolah - olah menghamparkan karpet merah dihadapannya. Namun disudut yang terasing, ada beberapa dari manusia yang menjadi musuh alam semesta.

Ultimate question diatas berlaku bagi mereka yang berjuang melawan alam semesta. Mereka yang hidup dalam mode "hard mode", berusaha mengubah takdir dan mati - matian mengejar mimpi. Mereka yang bersepeda sewaktu sepeda belum menjadi tren kekinian. Mereka yang yang mengenakan batik sewaktu batik dianggap ndeso dan belum di klaim negara tetangga. Mereka yang terlahir dengan wajah tahu bacem absurd. Tubuh mereka yang berpostur terong India. Mereka yang mencintai dengan tulus, merelakan cinta mereka untuk yang terbaik. Mereka yang berpikir bahwa mereka sendirian…!!

Sedikit mendung dan udara cukup lembab, dua sahabat bercengkerama seperti biasa. Saling bertukar masa dan kisah. Semua seperti biasanya, dua orang yang merasa saling menghargai bersama - sama berjalan melawan hari. Namun mereka hanya anak - anak yang belum pernah diuji. Satu dari keluarga yang berkecukupan, satu satu lagi dari keluarga yang serba kekurangan. Seorang sahabat yang sangat murah hati, mau berjalan disamping anak kumuh yang banyak meminta bantuan dan kadang tidak tahu diri. Namun anak miskin yang mencoba hal terbaik untuk bisa menjadi sahabat yang baik.

Semuanya berjalan sederhana, waktu berlalu dan takdir seakan mencoba mengancurkan semuanya. Apalah arti sahabat ketika kedua orang yang bersahabat harus jatuh hati pada orang yang sama. Inilah ujian pertama yang harus dihadapi oleh kedua anak ingusan tadi. Anak yang murah hati, wajah rupawan, dan pribadi yang bijak memiliki semua yang diimpikan oleh anak miskin. Melahirkan awan gelap di hati anak miskin. Semuanya tidak pernah lagi sama. Mereka mencoba merubah keadaan, namun keadaan tidak terlalu berpihak pada di anak miskin. Langit hitam selalu muncul dalam hati anak miskin, sehingga dia harus tenggelam dalam mimpi buruk. Perlahan namun pasti, keduanya mulai berjalan ada takdir yang berbeda, sambil berharap mimpi buruk keduanya tidak akan pernah terjadi. Suatu saat mungkin hujan akan menumbuhkan kembali hati kering mereka.

Beberapa kali saya mendengar pintu atau jendela yang digedor pada saat kondisi sepi, sendirian, dan larut malam. Kejadian pertama yang saya ingat terjadi pada sekitar jam 1 malam ketika masih duduk di bangku SD. Jendela digedor cukup keras dan membuat saya kaget. Setelah saya cek ternyata jendela belum terkunci dan ketika saya intip dari celah jendela, tidak terlihat tanda - tanda kehidupan. Kemudian kejadian yang hampir sama terulang entah sudah berapa kali.

Awalnya saya pikir hanya orang iseng atau kejadian supernatural, dan saya mulai menganggap hal yang biasa. Namun setelah melihat "Interstellar" saya menjadi khawatir. Bagaimana jika orang yang memukul pintu atau jendela tersebut adalah saya sendiri di masa depan. Terjebak di dunia 5 dimensi yang dapat menembus melewati batas waktu, namun terperangkap dan terpenjara dalam blok dimensi. Sendirian dan putus asa, menyesali apa yang sudah saya lakukan saat ini. Mati - matian mencoba memberitahu diri saya sendiri di dimensi ini agar berubah, tapi pada akhirnya tetap saja tidak mampu mengubah masa depan.

Mungkin sudah saatnya saya belajar sandi morse, agar saya di masa depan bisa memberi tahu apa yang harus saya lakukan saat ini. Karena ada pertanyaan yang ingin saya sampaikan untuk diriku di masa depan. Apakah KPK dan Polri bisa bersatu memperbaiki birokrasi ? kemudian apakah para pendukung kedua mantan capres bisa move on dan bersama - sama mambangun bangsa ?

Jika ada orang yang tidak mampu move on dari mantan calon presiden yang sedikit bulat dan satu lagi seperti kurang gizi, maka jangan tanya kenapa saya kesulitan moven dari mantan calon yang begitu bersinar...paham...!!

Sebagai seorang introvert akut, musim liburan bisa dikatakan musim yang kelam, kenapa ? karena tempat favorit yang biasanya sepi, atau jalan - jalan yang biasanya lenggang akan penuh sesak dengan manusia. Membanyangkan kumpulan manusia saja akan membuat seorang introver sesak nafas, apalagi harus berada didalamnya.

Problem - problem batin seperti ini hanya bisa dirasakan oleh seorang introvert. Kehidupan itu rasanya aneh kadang - kadang. Saya sendiri tidak habis pikir bagaimana seorang ekstrovert bisa mendapatkan energi dari keadaan yang sedemikian rupa, lokasi yang penuh dengan manusia seperti pasar malam, festival, dsb. Dimana begitu saya berada dalam lokasi penuh dengan manusia, rasanya  terkapar tak berdaya seakan - akan orang - orang menyerap energi dalam tubuh.

Dan dalam keadaan sehari  - hari, pasti ada moment ketika seorang introvert terpaksa harus sersikap seperti extrovert, entah karena tuntutan pekerjaan atau tuntutan sosial. Sometimes it's feel like better to have never been born. I'm sorry, I hope I was wrong. Tapi rasanya kehidupan tidak di design untuk introvert, jadi mau tidak mau seorang introvert harus menyesuaikan diri dengan kehidupan yang didominasi oleh extrovert. Bukan meng-kambing hitamkan extrovert, namun mungkin takdir kehidupan memang seperti ini. Well, bukan saatnya untuk mengeluh. Bagaimanapun bentuk tantangan dunia, we're here and ready.

Lalu kira - kira, pekerjaan apa yang cocok dan mendukung bagi seorang introvert ? kita tentu sering baca di tutorial introvert survival, tapi menurut saya pribadi, pekerjaan yang paling cocok sebagai introvert adalah pengusaha. What the ??. Yes, awalnya bisa jadi sulit, tetapi pada akhirnya paling tidak introvert akan punya banyak waktu untuk memanjakan kebutuhan introvert-nya. Memang tidak semudah membalikkan telapak tangan, akan tetapi tidak ada salahnya dicoba.

Yep, itu yang biasa jadi pendorong utama saat terjadinya kekerasan yang dilakukan oleh umat muslim. Saya seorang muslim, jadi saya hanya akan membicarakan masalah seputar agama yang saya yakini. Beberapa waktu lalu saya melihat wawancara tahanan seorang extrimis. Dia ditanya kenapa dia melakukan pengeboman, dan jawaban simple beliau adalah "amar ma'ruf nahi munkar". Tentu saya sebagai orang biasa kaget dengan pernyataan ini. Bagaimana bisa disebut mengajak kebaikan dan mencegah keburukan dengan melakukan penyerangan kepada warga sipil yang mungkin tidak tahu apa - apa. Dan lagi - lagi ungkapan tadi menjadi alasan terjadinya kekerasan sektarian di Indonesia.

Apa arti sebenarnya dari "amar ma'ruf nahi munkar". Apakah dari ungkapan tadi kita wajib membunuh/memukuli orang yang kita anggap tidak sesuai dengan pandangan kita ?. Saya sedikit agak aneh dengan orang - orang yang mengatakan Islam cinta damai, akan tetapi apa yang dilakukannya jauh dari kata damai. Mulai dari berkhotbah seperti orang kerasukan, sampai mengumpulkan massa dan membuat kekacuan. Mereka berkata itu adalah perintah Tuhan dan membela Tuhan. Apa kemudian dengan alasan tadi kita berhak besikap seperti Tuhan yang berhak mencabut nyawa seseorang ? Apakah tidak ada cara yang lebih bijak untuk menjalankan ungkapan tadi selain dengan kekerasan dan kerusakan ?

Sejujurnya harapan saya kepada umat muslim semakin luntur, belum lagi berita seorang anak umur 8 tahun yang meninggal karena pendarahan di hari pernikahannya. Berita seperti ini tidak hanya sekali tertulis di media, namun berkali - kali. Mengapa agama bisa jadi dalih untuk melakukan kerusakan !?. Salah agamanya atau salah pengikutnya ?. Kekacauan di Syria. Mesir, dan negara Timur Tengah lainnya. Pengrusakan makam oleh pejuang Islam di Syria. AAAAAHH...apa yang salah dengan dunia ini ??. Dimana pejuang bijak seperti Salahudin Al Ayubi, dimana cendekiawan cerdas seperti Ibnu Sina ?. Atau mungkin, saya hanya manusia yang tidak pernah tahu bagaimana Tuhan bekerja.